徐则臣:十年一觉北京梦
来源:十月文艺出版社 | 时间:2020年05月12日

文/徐则臣

《北京西郊故事集》是70后首位茅盾文学奖得主徐则臣的最新短篇小说集,收入了《屋顶上》《轮子是圆的》《六耳猕猴》《成人礼》《看不见的城市》《狗叫了一天》《摩洛哥王子》《如果大雪封门》《兄弟》等九篇作品。

“花街”与“北京”是徐则臣小说创作的两个重要脉络,本书正是描写了一群自花街来到北京的年轻人——行健、米箩、木鱼、宝来等的生活境遇。他们在北京西郊这片他乡生存艰辛,却始终心怀热情,面对未来即使心中彷徨,也绝不屈服于此刻。他们喜欢在夕阳渐落之时爬到屋顶上,遥望那一片浩瀚的楼房加霓虹灯的热带雨林。入夜的北京前所未有地空旷,在柔和的路灯下像一个巨大而又空旷的梦境。

王城堪隐,万人如海,在这个城市,你的孤独无人响应;但你以为只是你时,所有人出现在你的生活里:所有人都是你,你也是所有人。

十年一觉北京梦

——关于《北京西郊故事集》

作家的生活轨迹由他的作品绘就。平日里回想某时某事,想大了脑袋也理不出个头绪,一旦将其时其事附着上某部作品,往事纷至沓来。作品经纬着我们的生活。扭头看到手边的《北京西郊故事集》,刚出版的主题短篇小说集,还热乎乎的。它在我最近这些年的生活中拉出了一条闪亮的线。

之前以作品为参照回顾逝去的时光,注意力往往被大块头吸引过去。比如刚结束的21 世纪的第二个十年,耸立在我生活中最清醒的标志是两部长篇小说:《耶路撒冷》和《北上》。它们俩几乎完整地瓜分了我的十年。围绕这两部小说展开对过去十年的回忆似乎也更有效。起意、构思、准备、写作、修改、定稿、出版、影响,把这些时间点和大致情况列出来,浩荡的十年基本就纲举目张了。

其他时间呢?我在两部小说的间隙里寻找,嗯,《王城如海》和《青云谷童话》;一部小长篇,一部童话。在《耶路撒冷》和《北上》步履维艰乃至裹足不前时,我及时地写出了它们。写作深陷困顿、无力前行时的恐慌,应该不亚于冲锋陷阵。那种四顾茫然、无所依傍的失重感毁掉过不少作家。我得及时把这些被恐惧放大了的空白时间填满。好在头脑里常年转圈的小说不止一个两个,拣瓜熟蒂落的来。于是有了《王城如海》和《青云谷童话》。

即便如此,十年的时光依然辽阔;弥散在这四部作品缝隙里的碎时光,连缀起来也足够浩荡。容我再打捞。水落石出的,就是这本《北京西郊故事集》。

2011年末,身陷《耶路撒冷》写作中,漫无尽头的无望感迫切需要一点虚荣心和成就感来平衡,我决定写几个短篇小说垫垫底。岁末加上2012 年春节长假,我每天上班一样去离家步行一刻钟的小泥湾,开始写在头脑里转了很久的几个短篇。我在那里租了一间小房子,安静,无法上网,适宜沉下心来读书写作。那几个短篇同属一个系列。主要人物就那三四个年轻人,他们租住在北京西郊,漂着,有一份躲躲闪闪的工作,勉强糊口。总题目叫《北京西郊故事集》。

2010 年已经写过两个,《屋顶上》和《轮子是圆的》。前者为中日青年作家论坛而作,遗憾的是,论坛召开时,我因参加爱荷华国际写作计划去了美国;后者写于爱荷华。那个时候就想着写一个短篇小说系列。我对系列小说一直怀有莫名的激情:因为某种割舍不断的联系,那几个小说是一家人,每一个小说都是其他小说的镜像,它们可以作互文式阅读;它们的关系不是一加一加一等于三,而是一加一加一大于三,互文阅读之后它们能够产生核聚变般的威力。

但是《耶路撒冷》开始后,《故事集》就放下了。一放就是一年多。现在重新拾起来。那个岁末年初过得叫一个充实,上午下午晚上三班倒,两个月内写了四个短篇,还读了一堆书。后来获得鲁迅文学奖的《如果大雪封门》就是那时候写的。

有四个短篇垫底,又回到《耶路撒冷》。心心念念长篇一结束,再续西郊故事,让几个短篇再长长。没成想,下一篇就到了 2015 年。时间都去哪儿了?想不清楚。但对一个主要人物相对固定的小说系列,的确越写越难了。人物性格、事件发展、时间对位,你写出来越多,限定也就越多,想象的空间就越小,虚构的负担就越重。2015 年写了两篇。最末一篇写完,已经是 2017 年底了。这个小说叫《兄弟》。从 2012 年春节我就想写这个故事:一个人到北京来寻找另一个“自己”。不是开玩笑,也不是魔幻的“空中楼阁”。所以必须让这件匪夷所思的事充分地接地气,确保它是从现实的土壤里开出的花。断断续续想了多种方案,都说服不了自己。2017 年底,北京所谓的“驱赶低端人口”事件被炒得沸沸扬扬,我突然想起多年前居住在北京西郊的朋友,因为没有暂住证,半夜里经常要东躲西藏。历时六年,《兄弟》终于找到它的物质外壳。我用三天写完了这个小说。

《兄弟》是第九个。当初想得美,十二个短篇,至少十个,一本集子就挺像样的。可是《兄弟》写完,实在写不动了。我决定再等等,没准勇气和灵感会像淘空的井水一样再蓄出来,蓄出一篇也好。

2018 年过去,2019 年也结束了,苍井依旧空着。那就随缘。我把书稿发给责编玉成。耗了十年,也对得起它了。玉成问,书名还叫《北京西郊故事集》?我想了想,还叫。十年前筹划这个集子时,“故事集”还是个稀罕物,土得没人叫,十年后,叫“啥啥故事集”的漫山遍野。漫山遍野也叫;也算不忘初心。2019 年末集子编辑完成, 2020 年初面世,结结实实的十年,一点折扣都没打。

网站地图 香港足球18 足球十大假摔 实况足球2013小罗
申博线路检测中心 太阳城申博sunbet官网 申博138娱乐官网 申博sunbet官网
乐众包 太阳最新娱乐最新游戏官网 500w彩票斯洛伐克 十亿博彩论坛
新浪足球竞猜 新浪足球竞猜 最足球运动员 欧冠足球超级巨星
欧冠足球7级巨星 天下足球之小罗 足球之夜播放时间 足球号码传奇
11sbsun.com 6666ib.com 11sbmsc.com 261SUN.COM 78XTD.COM
177BBIN.COM 567XTD.COM 16jbs.com XSB518.COM XSB587.COM
998cw.com 55sbsun.com 889XTD.COM 528XTD.COM 314SUN.COM
8JHS.COM DC291.COM 132PT.COM 404psb.com DC761.COM