《雾行者》:穿过时代大雾的他们,能否穿过莫比乌斯环
来源:澎湃新闻 | 时间:2020年05月14日

  文/萧耳

  读路内的《雾行者》,有时读得很快,有时读得很慢。岁月蹉跎,路内那种酷酷的残酷青春代言人的劲儿却一点不减,很奇怪我看《雾行者》的时候,李沧东的那部韩国电影《燃烧》的镜头会从《雾行者》的边缘,像弹幕一般弹出来。

  经历了近50万字的枪林弹雨凄风苦雨暴雪酷热之后,我们的两位草莽英雄兼文学青年的主人公,一个说要去南半球看麦哲伦星云,一个要去珠峰大本营。如果你不从第一页看,而是忽然翻到小说的第四章结尾和第五章结尾,你或许会以为自己打开的是一部王家卫导演的《春光乍泄》的姐妹篇,或是一部又始终在路上又爱谈点哲学或玄学的凯鲁亚克小说。

  但这是念念不忘过去中国的某个十年的路内小说,你知道,不会那么简单。《雾行者》中明确标注了1999-2008年的中国十年,我们早已知道,作家路内既不想重复王家卫也不想重复凯鲁亚克,近50万字的《雾行者》本身就是一场大雾弥漫。

  小说结束,雾色依然浓重,并没有散去,我们依稀还见到几个时间里(1999-2008)的雾中人,他们远去,又像幻影那样不曾离去。

  在家中的一角读这近50万字的小说,感受很离奇,只要你在中国,在路内小说的地理疆域范围内,没有一个人可以置身事外当局外人,所以读这部《雾行者》,与关注全球每天的疫情动态,看各种或公或私的文字交叉进行,而情绪却非常一致。也就是说,这部小说正贴合当下的我的心境:倒不是说因为《雾行者》写到了SARS肆虐的2003年,而是我在书里书外都感受到了浩大的荒凉与浩大的迷雾,无论曾经体面与否,衣冠楚楚与否,现在我们自己就是这浩浩荡荡的迷雾中行进的人群,我们不知自己置身何处:是文明社会亦或野蛮丛林。不知何处是起点,何处是终点。书中的铁井镇或傻子镇,也随时都可能变幻成另一张面孔,变幻成卡夫卡的那座寓言“城堡”。

  在《雾行者》中,形形色色的人们还不太老,哪怕穷途末路也还有亡命天涯的力气,他们一会儿聚合,一会儿离散,像聚拢或被时代的大风吹散的雾气,他们卑微,如草芥如蝼蚁,他们都有一个身份:边缘人。他们四海为家或如丧家狗,小说中极少几处家庭场景的笔墨,透出压抑的气息:一处是男主人公之一的端木云的傻子镇姐姐家,空气里弥漫着愚昧和野蛮贫穷导致的不祥和死亡;另一处是男主人公周劭家,一个不快乐的童年、父亲早逝母子决裂构成的原生家庭,最后母子相见,依然是冷漠与撕裂与彼此的永不原谅。

  离开家的人们,永远在路上。借用端木云在火车上遇到的一个姑娘(三陪女)的一句话,路内说出了江湖儿女群体的生存状态。姑娘说,她可以在任意一个不知名的车站跳下火车,就像命运把她安排在任意年代活着,这就是她的人生写照。

  我还记住了小说中的另一句话:这鬼地方看上去就像要集体发疯的样子。

  路内作为小说家,很懂得给在雾中寻找阅读之匙的读者们点拨那么一下,同时也让小说中所有的离奇故事有了一种“合法化”。

  第一句话。他借主人公周劭的话说:外仓管理员是会有奇遇的。

  第二句话,他借另一名亡命天涯的仓库管理员林杰之口说:江湖儿女,萍水相逢,将来再见。

  正是这两句话,带我们跟着不同主人公(但都是外仓管理员)的视角,吞吐下1999年至2008年《雾行者》流动中国地图中发生的全部苍生故事。同时,在相对独立的五个章节中,我们看到同样一拨江湖儿女的相逢、重逢、悲欢。兜兜转转十年,他们不变的底色,依然是:徘徊在主流与边缘之间的灰色地带,依旧是,苍凉凌厉无边。

  恰好两年前我写过一个中篇小说叫《火腿》,小说中的女主人公,就是一位在出走投奔香港生父之前,没什么存在感的大企业管仓库女孩。一翻开路内的这部小说,仓库管理员的故事马上勾起了我隐秘的好奇心。路内会不会期待这样一类读者成为《雾行者》的理想读者呢?——他们,没有任何江湖经验的,从未接触过江湖边缘人,他们生活在斯文和有秩序感的社会环境中,可能上进,可以无聊,可能猥琐,但不会有爆头切手亡命天涯的真实人生在他们眼皮底下发生,他们只有在岩井俊二的电影《燕尾蝶》或已经去世的那位文艺青年胡波的《大象席地而坐》中迎面遇上这样陌生的边缘生活,这一类读者,会如何看待路内讲述的另一个世界里的另一些人的疯狂?

  我甚至有些八卦地想,路内在出道成为比小说中的端木云成功得多的小说家之前,是否也有过一些或有趣或黑暗料理或危险的江湖遭遇?因为在这部小说中,我们看到了一个任性的,不管读者情绪的路内,他给你递支烟(抽烟有害健康),就拉着你拼命跟你谈文学,那架势也有点疯狂和一厢情愿,小说起码有几万字的内容,是通过为数不少的文学青年谈论文学,在各种荒腔走板的地方,比如大货车上、破烂出租房、苍蝇馆子里谈论文学,谈论文学时,所有的“他们”,仿佛立刻异化为另一个“分身”飞升而上,变得雅致起来。最后,读完文学青年们从大谈文学作品到大谈电影,我会心地笑了:这不正是路内自己的轨迹吗?就好像小说作者在严肃之余,调皮地跟观众们来了个互动,这个互动又是在他喜欢的摇滚现场,还挺燃的。

  从1999年到2008年,文学正从“中心”走向“边缘”,也可以说是文学从开始衰落走向更加衰落的时代。但路内不管,因为文学关乎他小说中的诸多“戏中戏”,他可不想简单地讲一个江湖故事,那样的江湖故事贾樟柯早已讲过,也许他再看都会打哈欠。利用“文学”这个道具,他在《雾行者》这部小说中又套了好几部小说,其中最重要的一部“小说中的小说”,是主人公端木云惟一出自版的短篇小说集《逆戟鲸那时还年轻》,还有其他好几个类科幻题材的小说,是书中相关人物所写,“小说中的小说”作为书中主要人物命运的延伸、暗喻或寓言等等,读透这些“戏中戏”文字,才能解开路内给读者设置的“达芬奇密码”。

  但我仍然因为这个部分替路内担忧,部分读者或许会因为感冒无边无际地谈“文学”而逃跑。路内小说中的“文学”部分,颇像一次大规模的“夹带私货”,他想要在《雾行者》中,完成一次自己漫长的野草一般生长的文学青年生涯的清算否?他写这个部分,是为了向过去的文学青年路内告别否?如果去掉这个令人想起波拉尼奥小说《2666》的部分,整个小说是不是将紧凑得多?

  从不断删减到12万字的极简主义的骨感的《慈悲》,到这部不断增加维度,加料、延伸、溢出,编织成博尔赫斯的迷宫般气质的丰满的《雾行者》,路内又一次来了个大转身,昭示自己作为一个小说家的不可捉摸。

  读到500页左右时,我有一种窒息感,不得不停下来,去厨房洗一下菜,回到柴米油盐的现实生活。洗菜的时候,回想我为什么会有窒息感,或许是因为,路内的雾行者们,他们只是在时间里往前走了,他们的命运却一直在原地打转。

  这是希望还是踏空,或许每一位读者自有答案。你不能苛求路内给你一个温暖的甜的小说结局,据说此人一直讨厌这样,认为那是一种乏力的令人憎恶的“恶趣味”。

  说到这里我好像仍意犹未尽,那么接着再扯淡几句。

  路内的小说里,有许多的“异度空间”。暴雪,酷热,非典疫情,后现代荒诞意味的巨大仓库,还有跟人祭有关的凶庙,这些江湖多险恶,江湖里又有“异度空间”,也给了人性最大的展示。

  “异质人群”,即小说中带有浪漫色彩的称呼:江湖儿女。路内《雾行者》中,提取了1999年至2008年中国打工者群体中,不太沉默、不太认命的那一小撮。他们从“良民”坠入成为“社会垃圾”,成为“假人”,各有各的理由,各有各的欲望。哪怕小说中仿佛十恶不赦的保安杨雄,也曾有过帮助陌生人的善举。因受欺压杀了杨雄亡命天涯的重庆“棒棒”男孩,他的悲剧命运更令人一掬同情之泪。路内有一处神来之笔:一群热爱足球的打工仔,在尘土飞场的废弃场地上戴着口罩踢球,其中跑得最快的,就是这位因为当苦力年纪很轻就已小腿静脉曲张的重庆“棒棒”,何等的荒诞、辛酸,又泪中带笑的飞扬。

  作家假装冷漠地在写这几十万字,可就这一处,就透露了作者对打工阶层和底层平民深切的悲悯。可是作者也不知道他们的命运会好吗?所以,他只能让为了弟弟上大学而被迫出嫁傻子镇的姐姐端木芳白白死了。

  他带着对底层命运的追问,一路从城市、城郊结合部、小镇,追问到了贫穷愚昧又正在受盘剥中的乡村。由乡到城,或由城到乡,也正是一场时代大雾行进的气象路线图。

  如果给路内的“底层社会”画个圈,你会发现,在这个圈中,不仅有工厂打工仔,货车司机、路边店及色情服务业从业者,还要加上扩招后“毕业即失业”的寒门出身的普通大学毕业生,他们也同样是天涯沦落人。小说中的不少人物,如周劭、林杰等,尽管曾经有梦想,却都是上了大学依然实现不了阶层跨越,在灰色地带徘徊又无力回归“主流社会”的边缘人。

  可以说,这是一部远离主流社会的“边缘人”大集结之作,然,他们是否吻合加缪所述的“局外人”定义呢?

  路内或许想写一部中国版的《局外人》,但与加缪笔下不同的是,路内笔下的中国打工者基数,随着城镇化运动,在当下中国太庞大了,他们并非真正身处“局外”,也没有将自己置于“局外人”的自觉性,恰恰他们是中国GDP宏观数字背后的那些微小的生命细胞。他们是沉默的大多数,几乎没有话语权,一旦打破沉默而发声,往往就成了小说中的“边缘人群”,不然,他们的沉默很少被人看到。就像小说中的“美仙建材公司”,给工人们准备的直饮机喝了水要拉肚子,但没有一个人说出真相,打工者们只是不再喝水。一旦不想继续这样的生活,“沉默的大多数”中,就有一些会变成“异质人群”。

  看《雾行者》结构,整个小说的五个章节,就像一个莫比乌斯环,分岔、折叠、回旋,却似乎仍在原地打转。小说中的主要人物们,他们在庞杂的中国大地上行走,在荆棘丛林与大雾中艰难穿行,看不到尽头,他们突围了吗?这个残忍的作家,只在第四章和第五章的结尾处,通过2007和2008的两位主人公端木云和周劭,给出一个开放式结局。这是希望吗,或许每一位读者自有答案。

  最后我要说,哪怕是这样一部从头到尾不肯给读者发一粒糖的小说,依然有一位路内式的“光之女神”,在《雾行者》中,她的名字叫辛未来,是周劭的前女友,从她的名字就可以看出路内对“光明女神”类型女性一贯的痴情。悲情的端木姐姐令人心碎,而辛未来是否代表举着火把在雾中引领人们前进的女神?作为一名女性读者,我特别喜欢路内这位70后男作家对女性人物的处理,小说中几十位女性出场,影影绰绰,在近中远三种镜头中,每一位女性,从文学女青年到路边店性工作者,都得到了男作家之笔的尊重,在她们的生命图像显示时刻,不曾被扭曲,这也是十分难得的。

  长篇小说《雾行者》,路内著,2020年1月上海三联书店出版

网站地图 c罗穿的足球鞋 足球赛主题歌 好听的足球队歌
菲律宾申博红太阳娱乐 太阳城快速充值中心 申博360网址 申博官网下载
多盈娱乐平台好不好 大满贯娱乐官方网站 淘金盈娱乐备用网址 盛兴彩票游戏
c罗自由足球 疯狂足球 疯狂的足球1 足球场上的假摔
天下足球好久开始 天下足球小罗专场 欧冠足球10服辅助 疯狂足球
255PT.COM 9TGP.COM 187ib.com XSB163.COM 1112936.COM
378PT.COM 22sbib.com XSB788.COM 578XTD.COM 267SUN.COM
33sbmsc.com 8NNS.COM 126jbs.com 729DC.COM na138.com
88sbsg.com 833TGP.COM 1112933.COM 44TGP.COM 1112997.COM