海明威新版文集三人谈
来源:北京青年报 | 时间:2020年05月18日

主题:《海明威文集》新书发布会

地点:中信书店·启皓店

嘉宾:止 庵 学者、作家

徐则臣 作家

鲁 敏 作家

主持:宋 玲 上海译文出版社编辑

中国人最早读到的正是海明威最好的作品

主持人:中国读者对欧内斯特·海明威非常熟悉,最早可追溯到上世纪八十年代,“上海译文”最早引进海明威作品。2019年是海明威诞辰120周年,上海译文出版社重新包装推出海明威全集,将其长篇、短篇,包括非虚构作品、戏剧、书信集等等重新整合,统一体例,全新装帧设计。

尤其值得一提的是,此番《海明威文集》的译本皆是名家名译,集中了上一代老翻译家包括鹿金、吴劳、蔡慧等等的译笔。同时,有很多本都附有插图甚至照片,比如《死在午后》《危险的夏天》里有精彩的西班牙斗牛场景,《非洲的青山》里收入了很有名的装饰画家的插画,描绘海明威在东非狩猎时候的动物及当地土著人的形象。这些插画、照片全部重新精修过。

止庵:虚长几岁,读海明威的时候比较早。先说一下海明威的接受史。我最早读的就是上海译文出版社出的海明威,上世纪八十年代,《永别了,武器》《老人与海》《海明威中短篇小说选》,以后又读了《太阳照常升起》《丧钟为谁而鸣》。

海明威曾经在中国有巨大的影响,在1980年代,那时候我刚上大学不久,他的《老人与海》里有一句话——“一个人可以被毁灭,但是不能被打败”,这句话当时激励很多人。我们上大学的时候拿这句话当成人生的座右铭。以后的生活中发现自己不断被打败,最后也就习惯了,怎么样都行了。

我最早读的,刚才说的这几本,也正是海明威最好的作品。海明威给我们的印象是他有好几种面目,一是硬汉文学,这个特别体现在《老人与海》里面,包括《丧钟为谁而鸣》;同时,海明威又是很惆怅、很多愁善感的一个人,海明威的一些短篇小说,特别是《太阳照常升起》里面有这么一个形象。

这两个海明威分别属于两种文学。美国文学史上有一个不是很严格的流派,叫做“迷惘一代”。斯坦因在见海明威的时候说:“你们都是迷惘的一代。”所以才有了这个名目。

“迷惘一代”跟硬汉确实是两种人,我当年读海明威的书就是在这两个之间徘徊。后来等我年龄长了之后,见识多一点,我才明白这两个原来是一回事——因为一个人对世界很敏感,他才迷惘。他很敏感之后,才意识到是不是有被打败的可能。麻木的人不知道这两个的区别。因为你对这个世界没有感悟的话,谈不上被它打败或者不打败。或者你只是有一些经历,今天有什么挫折、明天有什么挫折。

但是我们看海明威的早期作品,特别是短篇小说,包括《白象似的群山》《乞力马扎罗的雪》这些未必对我个人产生多少影响的东西,但是确实让我感觉到,我对这个世界有非常敏锐的、先于其他人的感觉。我觉得他的“迷惘一代”也是这么来的。

他最好的作品都写在他二十到三十岁

止庵:后来又出了很多海明威的书,差不多他的作品我都读过。总体来说我有这么一个印象,第一,海明威是早成的作家,他在上世纪二十年代他刚二十多岁的时候,他已经是最高水平了。海明威所有最好的作品,在我看来大概都写在他二十和三十岁。我们后来说的,比如《老人与海》这样的作品,那是四几年时候写的。现在读《老人与海》,我不觉得是他最好的作品,虽然它是最有名的作品,他也因为这个作品得了诺贝尔文学奖。但是我觉得他最好的作品应该是《太阳照常升起》《永别了,武器》和《海明威短篇小说全集》,这是早期海明威最好的作品。

海明威大概到了四十年代以后面临着人生特别大的困境,一个人才华用完了。他做人也是这样,一掷千金的人生方法,把自己什么东西都投入,所以他一生不断地冒险、不断地出事,各种事故。这样一个人到了四十年代以后,整个人暗淡下去,整个才华都暗淡下去。

这个事别人不知道,他自己非常清楚。所以在最后二十多年里,他一直在和一个东西做斗争,就是江郎才尽。他后来写了很多作品都没有出版,现在我们读到的文集里面,有好多是他死了以后别人整理的,包括《岛在湾流中》,还有《伊甸园》《曙光示真》《危险的夏天》《流动的盛宴》。他写了很多东西,自己知道写得不够好,不是他自己的预期。

我觉得他作为作家,让我特别感动的是他后来的生平,一个是发现自己写不好,他给自己定的标准非常高,而且他曾经达到的水平非常高,写不好之后怎么办?这个事让他非常痛苦。他一生只活了60岁多一点,至少有20年的时间是在这种痛苦之中的。《老人与海》是他后期唯一一个发光的作品,但是这个作品用的力太多,能看出来这个时候他已经不行了。他的作品分水岭应该是《丧钟为谁而鸣》,以后就不行了,这之前可以。

我们为什么今天还愿意来谈海明威?海明威无论做人还是写作都是充满魅力的,而且他也是对我们后世作家有巨大影响的人。海明威这个人一生,世界上发生什么事他都要到那儿去,包括西班牙内战,包括很多事情他都要去参与。他的一生,活得很辉煌又暗淡,把暗淡又变成辉煌。我觉得海明威对现在最大的影响,可能是在写作的方法上。像他的“冰山理论”,大概对所有作家至少是一个警醒。如果各位有意愿从事写作,不能不考虑海明威当时是怎么写的,他写的东西到底有什么道理。

最后再说一点,我想谈一下《太阳照常升起》,这本书是我最喜欢的。它是非常奇怪的书,从头到尾完全是由废话组成的一本书。看到他不断地写废话,别人认可不认可再说,这对自己是非常大的挑战。因为有可能大家说你什么都不是。但是他确实是,这一点特别好。如果大家读海明威的一本书,我推荐《太阳照常升起》。

对于美国乃至整个英语文学他贡献巨大、非常重要

主持人:《太阳照常升起》也是海明威的第一部长篇小说,在此之前他都是以在杂志上发表短篇小说扬名的。《太阳照常升起》,是他在斯坦因的鼓励下创作的第一部长篇小说。

徐则臣:我觉得这个世界上分两种作家,一种是你必须从作品来看这个作家,也就是说这个作家在我们的印象中,他就等于他的作品。但海明威是另外一类,作品是作品,人是人。甚至人的故事性比他的作品的故事性还要强,他本身具有强大的传奇性,而且这个人一辈子有一个极强的表演性。

刚才止庵老师说海明威到后期整个创作走下坡路,的确有江郎才尽,用现在的话说有“本领恐慌”。这也是跟他个人创作有关系,海明威可能是作家里面比较依赖个人经历的人。比如《太阳照常升起》《永别了,武器》这样的作品,你都能看到他个人亲身的经历,自叙传的成分特别强,所以这样的作家必须不断地冲在生活第一线,一会儿去西班牙,一会儿跑中国,一会儿到非洲打猎,一会儿到瑞士滑雪,特别刺激的事、口味很重的事他都要干,因为有这些事才好写,他是比较依赖自身经历的一个作家。

我想谈一下海明威的意义。非常坦诚地说,在我个人看来,若论“世界第一流作家”,海明威肯定不是。但是海明威对整个美国文学、对世界文学的意义非常非常大,可能比很多写出经典的所谓大师作家更重要。重要在哪里?就像西班牙语的读者评价马尔克斯——他对西班牙语作出了巨大贡献,尤其对西班牙的文学语言,做出了很大的开拓,之前西班牙作家没有用这样的方式写作,所以对母语国家来说,这个作家的意义可能更大。

海明威在美国文学里面,他也有这样的地位。为什么海明威刚开始写作迅速爆得大名?就是因为他突然使用之前他们从来没有使用过的语言。在他之前还是以巴洛克式的写作风格为主,比如福克纳、菲茨杰拉德,翻译过来的语言感觉是非常繁华、富丽,非常缭绕缠绕的语言风格。但是到海明威这里基本不用形容词,他是正儿八经真正用实词写作的作家,他把词语搞得干干净净、清清爽爽。

大家不要以为这是简单的一个人的事,其实是语言、文学发展到一定程度,我们对这个世界的认识需要一种更直接、更有效、更有力的语言来表达,到海明威这里实现了。也许在他之前也有人做过,但是没有他做得这么彻底或者没有他做得这么风格化。

这是对于美国文学乃至整个英语文学来说,他非常非常重要的地方。海明威之后我们再去看,像奈保尔,大家看奈保尔的英文版,真是非常漂亮,再到后来可能才有所谓卡佛的经典主义。从这条线上往下走,他们对整个英语文学作出了巨大的贡献。

三大关键词

贯穿一生

主持人:美国作家有一个记者传统,好多作家之前都是当记者谋生。包括海明威,他在写小说之前,是以给很多杂志写评论或者写战争报道的新闻为业。为什么只有海明威到后来在他的写作中开创了所谓的极简体、电报体的风格呢?

鲁敏:说到海明威我想讲三个关键词。

第一个关键词是“枪”。刚才两位老师都讲到海明威除了作品迷人之外,还有一个并驾齐驱的是他的人和他的经历。大家知道他有一点斗士的形象,他参加过三次战争——“一战”、西班牙内战和“二战”。“一战”时他是作为救护车司机参与救护伤员的。“一战”之后他写出了《太阳照常升起》和《永别了,武器》。

这之后他到非洲打猎,期间他写了短篇小说《乞力马扎罗的雪》。《老人与海》是海明威声名最响亮,也是让他获得大奖的作品。但是如果从阅读体验和对生命强度的感受来讲,我个人更推荐《乞力马扎罗的雪》。它写一个在非洲狩猎的人受伤以后,由于没有及时得到很好的救治,伤口发炎要坏死了,他在弥留之际的生命片断。写得特别好,既体现极简主义风格,又以特别短小的篇幅回顾这个人的一生,剧烈的爱,无限的惆怅。他写得一点不伤感,让人感觉到坚硬的心如何和柔软的世界告别。

西班牙内战爆发时,他以驻地记者的身份去前线,回来以后写了《丧钟为谁而鸣》。“二战”的时候他又参加了,他把自家的游艇改成巡洋艇,去追踪德国潜水艇。后来还有消息说他在这期间在很多国家做间谍,同时还做战地记者,还因为一次飞机失事受重伤。回来之后他进入四十年代晚期的创作,生命过于平静,全身伤痛,全身有很多子弹的残留碎片。

我觉得海明威一生跟“枪”有缘,他的父亲也是用子弹自杀的,他全身中了那么多枪,让人觉得他一生都有跟枪纠缠。

第二个关键词是“猫”。海明威看起来那么壮的人,但他特别爱的动物是猫。他的一生中高峰期养过30只猫,他的遗言也是“晚安,小猫咪”。他说自己在战场上杀了不少人,但是“我从来没有杀过我爱的人”。这句话是什么时候说的?他养了一只心爱的猫12年,后来这只猫发生车祸,两条腿被压断了,非常痛苦。他给猫喂了一碗热牛奶,完了之后开枪把这个猫打死了。他说:“我打了一个我爱了12年的两腿都断的我深爱的人。”他认为它是一个人。

第三个关键词是“女人”,作为他的女性读者,虽然我不是很愿意作为女性来谈这个话题,但是不可避免的,海明威这一生中对女性有很独特的观点。从他的小说可以看出他是有着深沉热爱的一颗心的人,他在《乞力马扎罗的雪》里面写过一个片断,他回忆一生中曾经写过的女人,他说有一次在大街上看到一个女人的背影特别像他喜欢的一个女人,他尾随了很长时间,但是他不愿意上前拍她跟她相认。他说:“我怕不是她,这么长时间的跟踪、对她的追忆等于成为零。”

完全一个硬汉形象

又有非常细腻情感的人

主持人:今天来的读者可能没有写书信的习惯,包括我们自己也很少,基本不写书信,都靠微信靠手机来联系。但是在海明威那个时候,他每天创作开始前要写几封信,他说这算是预热一下;一天的创作结束以后到晚上,再写几封信收尾。他这个写信的习惯,有一个比喻,好像运动员进行长跑之后,你不能一下子停下来,你还要慢慢地跑一跑,缓一缓。所以才会有几千封信。

我们这套《海明威书信集(上下)》很值得一读,可以帮助你通过非常生活化的角度来了解这个人的侧面。

止庵:读这个书信最能看出海明威这个人,则臣说愿意跟海明威交朋友,其实说实话,我觉得行为很粗糙、内心很纤细的人,是最不能够打交道的。我觉得海明威是内心很粗糙、行为很纤细的人,比较好打交道。他完全是一个硬汉的形象,但是他又是一个有非常细腻情感,而且特别容易受挫伤的人。

他内心和外表的巨大差异,可以从他的作品里面看出来。比如《老人与海》,因为他前面写了一本书叫做《过河入林》,这本书失败了,他要证明自己没有失败,就写了《老人与海》,就跟《有钱人和没钱人》失败之后他要写一部作品证明自己没失败一样。

所以我们发现这个人不断地向社会更正大家对他的印象,如果大家认为我不行,我一定要表明我还行。他晚年《老人与海》以后没有办法证明自己是一个成功者,之后大概十年左右的时间他一直在写,写了很多很多,都是几千页、几千页那样写,但是没法用,只能从里面挑出一些来。

海明威那时候还是英雄的年代,还是一个要证明自己行的年代。现在这个年代已经不需要做证明,本身这个证明就很可笑。

《老人与海》的故事很简单,一个老人好多天没有打到鱼。有一个孩子在看着这个老人,这个孩子非常重要,他希望这个老人是老英雄,老人也想证明自己在这个孩子眼中是英雄。可是就是打不着鱼,最后打到一条非常大的鱼,这个鱼比他的船还大。他把鱼绑在船上往回走,然后来了很多鲨鱼,把这个鱼给吃了。最后孩子看着老人拖着巨大的鱼的骨架上岸。其实他还是失败了,但是在孩子眼中他是一个英雄。所以那个结尾,他梦见的狮子其实是孩子视角里面老人的形象。

海明威二三十年代的作品跟今天人的情感更有共鸣

止庵:我不太喜欢《老人与海》,是因为他关于英雄的这个意识有点旧,不论是成功的英雄还是失败的英雄都有点旧。

但是海明威在早期作品里面不是这样的,包括《乞力马扎罗的雪》以及《印第安人营地》,还有《杀手》《白象似的群山》这些早期作品,他不是非要证明自己是一个成功者,但是后来自己成为了一个成功者——又是一个世界有名的作家,又有那么多战争的经历、打猎的经历、斗牛的经历等等,把自己弄到特高的位置上下不来。

我更喜欢早年的海明威,比如像《永别了,武器》《太阳照常升起》,还有他的那些短篇小说,那里面的海明威跟现在的人更接近,跟今天人的情绪更接近。我们对这个世界的要求现在已经变得很低很低,虽然很多人有很多物质方面和其他方面的要求,但实际上我们自己面对这个世界的心态已经不是海明威《老人与海》里面表达的心态,而更接近于他早期的作品。所以我特别推荐海明威二十到三十年代写的作品,这些作品跟我们今天人的情感更有共鸣。

刚才我们谈海明威的经历,可能会产生一个误解,好像他是高高在上的天上的一个神,跟我们这些人没有什么关系。其实作为普通读者,海明威跟我们是相通的。我们面对一个巨大的世界,这个世界不断发生比如杀人、大规模牺牲的时候,当个人面对这些东西,他的无能为力,这在《永别了,武器》结尾部分写得最清楚。当他太太将死于难产的时候,前面有好几页都是写“别让她死了”,不断地说这句话,就是他对这个世界还有一点点的要求。因为这个人是伤兵的时候认识一个护士,这个护士是他唯一的抓手,但是这个抓手要失去了,他的那些感慨,那种无能为力,他真的对世界没有任何指望。这些可能跟现代人的情绪还是接近,虽然这些小说已经写了都快一百年了。

所以我觉得文学作品的伟大之处,就在于它不是按照时间来衡定的,而且也不是按照一个人的写作过程来衡定的。后来的海明威,因为他不断地把自己变成一个英雄、变成一个很高的人,那个人在我的心中不是那么特别可爱了。

他可以跨越时间和自己跨越后来失败的、具有表演欲的海明威

止庵:刚才鲁敏和则臣也讲到他对于英语文学的贡献,我们作为读中文的人没有多大能力来谈,但是有一点可以说。如果我们把海明威和亨利·詹姆斯作品放在一起比的话,我们会发现一个奇怪的事——亨利·詹姆斯写100句,海明威写10句或者1句,这10句不是那100句里最有用的东西,而是没有用的。

包括我们看《杀手》《白象似的群山》,那些人说的话都是言不由衷的,真正该说的说不出来。而亨利·詹姆斯太让这个人在掌控之中,他不会说没用的话,比如两个人谈情说爱都说有必要的话。而海明威都是说不必要的话,因为真正有必要的话说不出来。所以他作品里面的简化不是意义上的简化,他恰恰把有意义的都去掉。这也是后期的海明威自己把这个事搞乱了。

我们现在读到他的《岛在湾流中》和《伊甸园》的时候,他自己不知道哪句话有用、哪句话没用。凡是有意义的、真正表达内心的,他都给去掉了。所以他的所谓“冰山理论”不是我们说的只保留精华,他是把你说的精华先去掉,因为你说的东西他认为在这个线条里面不可能说出来,他留的是他自己认为的那个精华。这是海明威对于作家特别有意义的。我看很多作家的书,都是尽量说意义,但是海明威是专门写废话的作家,但是他要说的东西你都能明白,都是最打动你的。

我还是觉得了解他这个人,要读他的书信。他的作品相当大的一部分放到今天,比起我们引进美国也刚出版的一个美国作家,或者一个欧洲作家,甚至包括一些中国作家,他比这些作家作品都更有共鸣感。我在上世纪八十年代时候读海明威的书,这套书里有四五本就是他给今天人写的,这就是海明威伟大的地方。他可以跨越时间,而且可以跨越自己,跨越后来失败的海明威或者说后来具有表演欲的海明威,这是他最不得了的地方。

整理/雨驿

网站地图 足球小将之凤翼天翔 最著名的足球运动员 欧冠足球10服辅助
太阳城申博官方网址 申博足球现金网 太阳城现金开户 申博138真人在线娱乐
申博注册赠送体验金 必赢亚洲注册 必赢亚洲开户网址 云顶彩票娱乐平台登入
天下足球十大队歌 申博娱乐官方下载 好听的足球队歌 足球金典歌曲
足球传奇巨星 世界著名足球明星 c罗自由足球 足球竞猜神话
977XTD.COM 387PT.COM 233PT.COM 132PT.COM 889XTD.COM
DC537.COM 595PT.COM 686jbs.com 66TGP.COM 77sbsun.com
1111ib.com S618Y.COM S618J.COM 785DC.COM 7777ib.com
985ib.com 911XTD.COM 797psb.com 8CJS.COM 67ib.com