草白:下山途中,唱一支歌
来源:《文学港》微信公号 | 时间:2020年05月20日

  小说《明亮的归途》写了一场葬礼。当送葬的队伍来到埋葬死者的大山上,云珊看见那些死去多年的亲人,正站在一棵棵属于自己的树下,茫然地注视着这一切,“他们已经不再是从前的样子了,或者说,他们不再像在人世生活时那样焦虑、胆怯、患得患失,他们摆脱了时间和肉体的束缚,四季以及亲人的羁绊,变成了另外的模样。”

  当写到这段与死去亲人重逢的场景,分明感到多年郁积瞬间化为乌有,笔端、心头均有一种畅快淋漓之感。

  自开始写作以来,写下许多与死亡相关的文字,哪怕一再告诫自己不要再如此写下去,毕竟还有更多活着的事情值得关注,但并没有用。写作不是全然理性的行为,而且一个坑挖下,还没填满,又马不停蹄地去挖另一个,也非我所擅长。所以这些年里,我写下的那些文字,或成型或未成型,大概都可概括为对“死”这件事情的理解。从另一种意义上说,也是为了拨开理解之路上的“云遮雾障”。

  这篇《明亮的归途》当然也属于理解之一种。

  我并不认为反复地书写同类题材会必然地导致重复。相反,在此过程中,我总能体验到一种故地重游,不断找寻到新东西的乐趣。这里的新与旧自然也是相对而言的。今日之新到了明日,不定便成了比昨日更值得唾弃的旧。从这个意义上说,写作是一场自我演变及自我更新的过程。——尤其难得的是“自我更新”。我们人体的细胞每过六到七年就要全部更换成新的,只有少数部位,如脑、骨髓及眼睛里的神经细胞可伴随人体终生。也就是说,我们肉眼所见的这个人,貌似还是过去那个人,但早已不能与过去完全对等了。

  对同类题材的书写也是如此。

  美术史上,德加、莫兰迪、常玉等人,都是以不断书写少数题材来进行“自我更新”的例子。问题不在于题材,而是进入题材的方式,这种表达方式在何种程度上接近写作者的精神气质。

  我们想要获得一种完全自由的表达,但这种自由感的获得是艰难的。正如法国画家亨利·马蒂斯所言,一个人从事于创作,应该是在灵魂纯洁无暇时,像赴圣餐的教徒那样毫无杂念时。

  马蒂斯还说到感觉,“一个画家在学会蔑视自身经验的同时,仍应保持感觉的全部清新性”,我并不懂绘画,也不会像一个专业人士那样去分析和解读一幅画,但我知道感觉的重要性。所有的创作及所有的“观看”,不过是为了寻找那种感觉,去体验那种感觉。

  我在一篇叫《感觉与物》的随笔里写过这么一段话:

  “有段时间,小说家们热衷于像拆卸某类机械零件那样去拆解小说。按某种结构法,将里面的‘人物’一个个剥离开来,好比法医解剖尸体。但一个解剖学家,永远不可能按照元素、比例和结构法则,制造出一个活生生的人来——这是康定斯基的话。他在《艺术及艺术家论》一书中,还写道:

  亨利·卢梭(法国印象派画家)有一天说,每一次,当他听到一种特殊的,来自‘死去太太的声音’时,图都画得特别好。所以,我也建议学生们在听到‘这样的声音’时画图。”

  康定斯基说的是感觉,创造要有“感”而发。我在写作的时候,也经常让自己处于一种等待的状态中。当写到某个段落,遇到某种“阻滞感”时,就不再往下写。我停住了,观望着,等待着。不是按下暂停键,也不是全然空白,它随时有东西要进来,随时可能发生点什么。真正让我激动的不是写作时刻的顺畅无比,而是长久等待之后的瞬间感动、灵光闪现,——好像真的有光,我真切地感到了那种战栗。

  我觉得自己是喜欢使用抒情这种笔法的。至少在某些时刻,当我要表达某种“形而上”的体验或感受时,我总是借助抒情这扇窗子让自己获得片刻喘息。《明亮的归途》是一篇基调暗沉、情感压抑的小说,却有一个颇具抒情性的结尾。在与死亡有关的小说中运用抒情笔法是不协调的,但于这个小说或许是契合的。“所有人在经历过痛苦之后都会变得好看,那种表情看上去如此赏心悦目”,死亡恢复了人的尊严,这是对“死”的另一种理解,说是赞美也可以吧。

  而南宋画僧牧溪的《六柿图》大概也可归于此类,“人在六枚柿子中获得体悟和归宿,同归于寂”,但《六柿图》不是静止的艺术,就如死亡也不是,死者在整个身体的衰落过程中,那喘息与呻吟仍然隶属于生的范畴。牧溪以六枚柿子的排列组合,表达了物体内部的生机,也是对生命永恒性的表达。

  萨福有一首短诗叫《暮色》,“晚星带回了/曙光散布出去的一切/带回了绵羊,带回了山羊/带回了牧童回到母亲身边”。这首《暮色》就像是一首以横笛吹出的短歌,轻灵、悠扬,唱响在牧童下山的路上。

  很多年前,我写过一则短文叫《带爷爷回家》。讲的是,丧礼结束之后的第二天,人们从家中返回墓地,回到埋葬死者的山上,将死者的魂灵带回家。小说《明亮的归途》或许就是对多年前此种情绪的回应吧。

  从墓地归来的人群,走在下山路上。一路上都是熟悉的风景。淡蓝色的远山,古老的蕨类植物,鸟鸣在树枝上奏响。伐木工人走在进山的路上。世界随着风向一点一点变蓝。

  ——这是多年来一直存在于我脑海中的画面。送葬归来的队伍行走在微风起伏的山林里,悲伤的气息也随风散去,好像死者并没有真正死去,而是化作郁郁苍苍的草木,成为永恒自然的一部分。除此之外,我很难想象普通人之死的意义。

  死者向往高处。所以,他们被埋葬在高的山岗上,那里温暖、舒适,所有的阳光和风都最先抵达那里,所有过往的消息都将在那里汇聚。

  这些出自想象或回忆的文字,是在一些特殊的时刻里产生的。那是生命中永不可能回来的时刻。我们行走在不断的丧失中,去水里捞一些水,去灰烬中找回火中失去的一切。

  刊于《文学港》2020年第06期

网站地图 fifa世界足球2013 足球明星 著名的足球运动员
沙龙365国际娱乐官网 太阳城代理 太阳城手机登陆网址 菲律宾申博娱乐登陆
大都会游戏场直营网 网络棋牌游戏开发 马牌娱乐备用网址 中国申博登入
足球小将goal 天下足球十大队歌 2013好听的足球歌曲 足球明星
著名的足球明星 最好听的足球队歌 c罗花式足球 c罗足球视频
115sunbet.com 133DC.COM 523SUN.COM 588cw.com 1116118.COM
998jbs.com 716SUN.COM 1117118.COM 698XTD.COM 2888DZ.COM
986XTD.COM 598XTD.COM 271SUN.COM 381sunbet.com 186ib.com
XSB1111.COM 67jbs.com ib54.com 788sj.com 833TGP.COM